Инстинктивная неприязнь: в чем причины и как бороться?
Психолог Виктория Маркелова:
Инстинктивной неприязни не существует— Другие люди всегда для нас — зеркала. То, что задевает в других, что безумно нравится или безумно раздражает, надо читать как сигнал, дающий информацию о себе.
Например, нас ужасно раздражает коллега, который ничего плохого нам не сделал. Более того, он может и вообще не обращать на нас внимания, а мы на него смотрим и просто из себя выходим. Причин может быть несколько.
ПроекцияВиктория Маркелова, психолог. Фото с сайта vdohnovimir.ruУ каждого из нас есть идеальный образ себя, с которым очень тяжело расставаться. Недаром в Евангелии сказано про то, что «в чужом глазу соринку видим, а в своем бревна не замечаем». Не хочется видеть в себе недостатки, и чем больше что-то в себе не нравится, тем больше мы это не принимаем – так работает психологическая защита.
И когда в другом человеке нас что-то постоянно, необъяснимо и сильно раздражает, загляните в себя.
Например, неприятна нам в коллеге амбициозность, – возможно, что мы сами внутри это имеем, только не признаем.
И проецируем свое бессознательное на другого — на другого ведь проще раздражаться и злиться, чем на себя. Так мы снимаем напряжение и нейтрализуем конфликт внутри себя. В общем-то – обманываем себя.
Мнение священника по ссылке ниже:
Инстинктивная неприязнь роднит нас с животными
Особая злость на «свой» чужой недостаток может объясняться как раз тем, что бедному «раздражителю» достается и за себя, и «за того парня» — мы вымещаем на нем ту неприязнь, которую не можем обратить против себя.
Конечно, не все, что неприятно нам в других людях, есть в нас самих. Призадуматься стоит, когда раздражение имеет повышенный градус и рационально необъяснимо, так сказать, «инстиктивно».
ЗавистьФото: ArtHouse Studio/PexelsЭто вторая причина, по которой может возникнуть непонятное раздражение.
Зависть — чувство, в котором очень не хочется себе признаваться. Трудно принять, что ты – завидуешь, ведь это значит, тебе чего-то не достает, что ты чего-то хочешь, но не можешь. И тогда начинаешь на удачливого коллегу или родственника злиться и обвинять его, например, в том, что он нечестно что-то получил, или ко всем подлизывается, поэтому у него все хорошо.
Мы злимся потому, что не можем сделать сами. И тогда нас начинает раздражать даже какая-нибудь хорошая черта в этом человеке.
Например, легкость на подъем или умение находить общий язык с кем угодно – ведь нам кажется, что благодаря этим качествам человек получил то, чего не можем получить мы.
И вот легкость на подъем в завистливых глазах становится легкомыслием и безответственностью, а общительность – умением подлизаться и наврать с три короба.
Причиной зависти может быть и то, что мы себя обманываем в своих желаниях и мотивах. Вот пример: один человек жутко возмущается, что он весь такой творческий, а таких больших денег, как дядя Вася, который какой-то ерундой занимается, не зарабатывает.
Но у дяди Васи мотив – делать деньги, и он их делает. А у возмущенного человека мотив – делать что-то со смыслом, нести в мир добро. Тогда, получается, если у дяди Васи мотив – деньги, а у тебя – добро, вы просто в разных плоскостях. Готов ли ты изменить свой мотив, чтобы получать большие деньги?
Надо задать себе вопрос: чего ты больше хочешь? Денег, как дядя Вася, или другого? Потому что в данном случае это конфликт: большие деньги за светлое и высокое не платят. И если зависть и раздражение зашкаливают, надо разбираться со своим мотивом, настоящий ли он? Или в том, сколько в нем от себя, а сколько от социальных ролей, долженствований? А может, человек просто не умеет делать деньги?
Нарушение границФото: pixabayТретья причина непонятной неприязни – это наше собственное неумение отстаивать свои границы.
Например, говорят тебе: «Пойдем со мной» или: «Идешь сегодня ко мне в гости». Или (начальник): «Останься сегодня, поработай сверхурочно!»
Человек соглашается, приходит, остается работать, а потом начинает испытывать огромное раздражение на того, кого он послушался, потому что считает, что его заставили.
Но вместо того, чтобы признать, что он сам не умеет говорить «нет», он переносит это раздражение на своего мучителя. И начинает раздражаться оттого, что его заставили, а на самом деле он не хотел.
Вроде бы обижаться на пригласившего глупо – он ведь не силком тащил; злиться на себя, что согласился, тоже не хочется – вот и получается такая глухая неприязнь и стремление избегать человека, которому ты не можешь сказать «нет». В итоге и сам мучитель, подавляющий тебя (о чем он сам, впрочем, даже не догадывается), и все его проявления становятся неприятны.
И это естественно, потому что наши границы – это наша безопасность, и любой, кто, по нашему мнению, их проламывает – кажется нам захватчиком. Поэтому границы важно охранять и отстаивать! Иначе вы так и будете обрастать «захватчиками», насильниками, а они и не поймут, в чем перед вами провинились: они ведь просто предложили, а вы просто согласились.
Забытая проблемаИ, наконец, четвертая причина «инстинктивной неприязни» — это некая вытесненная травма.
Бывает, что человек не выносит определенный тип людей. Например, высоких и худых. Не выносит до такой степени, что не может до них без отвращения даже дотронуться – все равно, что до насекомого. Такие штуки могут быть завязаны на каких-то детских вытесненных травмах. Может быть, к маленькой девочке в трехлетнем возрасте подошел взрослый, высокий, худой дядя и чем-то ее напугал. В бессознательной части психики страх остается и закрепляется. Потом человек вырастает и уже не помнит, а вот это подавленное, забытое, вытесненное, связанное с какой-то травмой или неприятной ситуацией, развивается вот в такую вот неприязнь.
Это может произойти не только в детстве, и во взрослом возрасте с нами что-то происходит, и психика срабатывает таким образом, что мы это забываем.
Если это очень неприятно, то мы себя убеждаем, что этого не было.
Тем не менее, образ, который нам нанес травму, остается, и неприязнь к нему мы будем чувствовать, сами не понимая, почему же мы это испытываем.
Для начала нужно честно признаться себе, что действительно, проблема есть: неприязнь к человеку, который этого вроде бы совершенно не заслуживает. Он не делает нам зла, он никак или почти никак не влияет на нашу жизнь, но раздражение или отвращение к нему присутствуют.
Осознание проблемы – это первый шаг к ее решению, потому что, осознав, мы как будто выносим проблему вовне, можем посмотреть на нее со стороны и понять, что делать дальше. Кстати, осознать не так-то легко, ведь мы привыкли считать себя белыми и пушистыми, и даже признаться себе, что нас безумно злит, в общем-то, ни в чем не виноватый человек – это тяжело.
Ведите дневник чувствВторой шаг – это ведение дневника. Надо в письменном виде как можно подробнее описать, что конкретно раздражает в человеке. Берем блокнот, чертим таблицу в три колонки. Первая – причина раздражения, например «сидит и крутится на стуле» или «неискренне смеется, говоря с начальником».
Вторая – мое чувство, которое по этому поводу возникает. Третье – а как «раздражитель», по моему мнению, должен себя вести. Ведем такой дневник хотя бы неделю, со всей тщательностью.
Нужно начинать разбирать вопрос по пунктам, то есть очень четко, на бумаге. Потому что когда все только в мыслях, оно разлетается во все стороны. Надо четко выписывать, что мне конкретно не нравится, что меня раздражает.
Нужно прописывать все детали — не просто раздражает и все – а не нравится то, как разговаривает, или заискивает перед начальником, или ко всем подлизывается, лицемерит, важничает, хвастается и пр.
Тут результатов будет несколько. Во-первых, мы вытащим наружу чувства и эмоции, которые до этого мучили нас изнутри. Во-вторых, сможем прикинуть на себя – а нет ли в нас самих того, что нас так ужасно раздражает. А может, и в самом деле нет, но нам этого ужасно хочется?
У меня в практике была очень тихая и скромная девочка, которая боялась высказываться и говорить. А у ее коллеги на работе рот не закрывался.
То есть она всем все высказывала прямо, что думала.
И тихую девочку это до обморока раздражало, она называла коллегу и выскочкой, и тщеславной, и похуже.
Но на самом деле ей хотелось самой уметь быть такой решительной. Но она себе очень долго не хотела признаться в том, что ей тоже хочется уметь так открыто себя вести. То есть на самом деле ей нравилось то качество, которое было у коллеги и недостаток которого у себя так расстраивал.
Или другой пример. Допустим, меня безумно раздражают сплетни, которыми человек занимается на работе. Тогда надо отследить, как я сама себя веду, а потом спросить: «А я сама не сплетничаю?».
Первым порывом будет сказать «нет». Но не торопитесь, поразмышляйте, а потом попробуйте спросить того, кому вы доверяете. Нужно учиться за собой внимательно наблюдать.
Если причина раздражения, неприязни к другому найдена и устранена, то раздражение уходит.
Когда человек признает, что он тоже не святой и тоже может посплетничать, поревновать, похвастаться и пр, он становится терпимее к тем, кто тоже не свят.
Это такое правило: чем терпимее мы умеем относиться к себе и принимать себя с недостатками, тем терпимее мы относимся к другим.
Если я обнаруживаю в себе такие же качества, какие меня раздражают в другом, я иду на исповедь, а потом говорю: «Хорошо. Если Бог прощает, то что же я сама себя не прощаю?» Тогда я могу относиться терпимо и к другому. То есть с любовью отнесусь к себе, и с любовью отнесусь к другому.
Это не значит, что нужно терпимо относиться к объективно плохим поступкам и проявлениям. Люби грешника и ненавидь грех.
Случай из частной жизниФото: Helena Lopes/PexelsСо мной была такая история.
В приходе, где я работала психологом, была одна дама, которая считала, что психология – одно зло. И эта дама со мной постоянно тайно конкурировала.
Все время меня задевала, провоцировала. Я ее просто видеть не могла.
В какой-то момент я сказала: «Больше не могу. Я ее просто не выношу. Я ее вижу, и меня трясет». Что же делать? Стала разбираться, вопросы себе задавать: «Что именно тебя в ней напрягает? Конкурентность, хорошо, а разве ты сама не конкурентная? И ты не можешь пережить, чтобы кто-то смел быть лучше тебя.
И ты хочешь быть на первом месте, быть самой лучшей, чтобы тебя все любили и хвалили. Разве ее качества к тебе не имеют отношения? Да ты такая же, как она! Просто ты помоложе и вести себя получше умеешь, поэтому выигрываешь».
Прямо в этот момент мне полегчало. Меня такой смех разобрал: «Ну и что ты привязалась к этой тетке? Сама такая же».
Задача ведь не убить себя за это и не сказать: «Ах, вот ты какая ужасная!». А как-то с юмором отнестись и сказать: «Ладно, давай подумаем, что мы можем с этим сделать».
От одного признания я, конечно, не перестану быть, например, конкурентным человеком, но, по крайней мере, у меня пропало раздражение. Я не полюбила ее, но хотя бы перестала ненавидеть. Приняла в себе, что во мне это есть и успокоилась по ее поводу.
Не стремитесь дружить с «раздражителем»Есть ошибка, которую делают многие люди, которые хотят быть честными с собой. Испытывая чувство вины перед человеком за свою неприязнь, они начинают относиться к предмету своей нелюбви с преувеличенным вниманием, нарочно стараясь делать для него что-то, пытаясь переломить свой негатив.
Если применить медицинскую метафору, эти люди поломанной рукой пытаются нести тяжелую сумку «потерпевшего». Но пока рука не срастется, не окрепнет в гипсе, любое напряжение для нее может быть пагубно. Так и здесь:
пока мы не осознаем подлинные причины нашей неприязни и не поймем, как их преодолеть, такое натужно дружелюбное поведение добра не принесет.
Выглядеть это будет лицемерно, а внутри, помимо неприязни, будет копиться еще и агрессия.
Я бы посоветовала не приставать к объекту неприязни, а наоборот: немного отстраниться и понаблюдать за ним. Попробовать понять, почему он себя ведет так или иначе, какие могут быть его внутренние причины. Посмотреть на мир его глазами, постараться его почувствовать — или, как говорят англичане, пройти милю в его ботинках. Возможно, вам откроется нечто, после чего вы уже не сможете на него злиться.
Попробуйте узнать историю человекаОдин из недавних примеров: у моей дочки в классе училась девочка.
В манере вести себя – как есть выскочка, кривляка. Везде она в первый ряд лезла. Она не нравилась мне совсем. А потом как-то раз она пришла ко мне посоветоваться, и оказалось, что у не очень сложная обстановка дома, родители держат ее в черном теле, контролируют каждый вздох, и когда она в школу приходит, она там все это компенсирует.
И, увидев на самом деле, как ей тяжело, я поняла, что она «кривляется» потому, что просто не знает, как правильно себя выразить. И я подумала: столько лет считала ее кривлякой, а это на самом деле страдающий ребенок.
Неважно, ребенок или коллега. Бывает, узнаешь историю человека и думаешь: «Теперь ясно, почему он себя так ведет».
Можно попробовать узнать человека получше, заглянуть в его жизнь, в его боль не нахраписто.
Попробовать посочувствовать, попробовать увидеть живого человека, тоже страдающего. Это может смягчить наше раздражение.
Возможно, дружбы не получится, но я считаю, что это тоже дело любви – попробовать увидеть душу страдающего человека.
Телешоу «Хочу перемен» на ТНТ ведет магистрант КФУ | Медиа портал
Телешоу «Хочу перемен» на ТНТ ведет магистрант КФУ
Тема: Главные новости Новости институтов
Дата публикации: 09.03.2023
Молодой дизайнер Умидхан Хуснитдинов рассказал о проекте и о том, как в него попал.
На телеканале ТНТ стартовало строительно-психологическое телешоу «Хочу перемен». Вместе с шоуменом Олегом Верещагиным и психологом пространства Ольгой Агдаси его ведет магистрант второго года обучения Института дизайна и пространственных искусств Казанского федерального университета Умидхан Хуснитдинов.
Это уже второй проект на ТНТ, в котором он принимает участие.
«Продюсеры телеканала пригласили меня на эту программу в качестве дизайнера, потому что я ярко проявил себя на другом шоу ТНТ «Битва дизайнеров», в котором участвовал два года назад, еще до пандемии, – пояснил
Умидхан Хуснитдинов. – Тогда я занял второе место, хотя в проект попал совершенно случайно. Мою страницу в соцсетях увидели те, кто делал шоу. Им тогда срочно нужен был парень дизайнер. А как известно, большинство дизайнеров – это девушки. Мне позвонили, пригласили на съемки программы, которые должны были состояться на следующий день. Я тут же купил билет и ночью вылетел в Москву».
– Тогда я занял второе место, хотя в проект попал совершенно случайно. Мою страницу в соцсетях увидели те, кто делал шоу. Им тогда срочно нужен был парень дизайнер. А как известно, большинство дизайнеров – это девушки. Мне позвонили, пригласили на съемки программы, которые должны были состояться на следующий день. Я тут же купил билет и ночью вылетел в Москву».Съемки нового проекта «Хочу перемен» проходили в зимние каникулы, поэтому занятия молодому человеку пропускать не пришлось. Сейчас дополнительно снимаются некоторые эпизоды программы, для этого Умидхану приходится время от времени летать в Москву на один день.
«Концепция уникального шоу, в котором я принимаю участие такая: ремонт начинается с уборки в голове. Совместно с психологом пространства мы разбираемся в проблематике героев и создаем для них такой интерьер, какой поможет им в достижении целей, которые они перед собой ставят», – отметил магистрант.
В программе «Хочу перемен» Умидхан дает советы по обустройству интерьера, планировке, рассказывает, как правильно сочетать цвета, какие можно использовать элементы декора.
«Обычно люди стандартно смотрят на свое пространство, когда делают ремонт в своей квартире, а я предлагаю взглянуть по-новому, найти нетривиальные решения. Причем для этого вовсе не обязательно влезать в долги. Мы учим тому, как можно сделать хороший ремонт бюджетными способами», – поделился У. Хуснитдинов.
Всего, сообщил магистрант, в первом сезоне телешоу «Хочу перемен» будет восемь выпусков, первый из которых вышел в эфир в прошлое воскресенье.
«Я выбирал стилистику интерьерных пространств, исходя из характеров героев. Каждый из них ассоциировался у меня с какой-либо страной – Марокко, Мексикой…», – заметил молодой дизайнер, рассказывая о работе в новом телепроекте.
Умидхан признался, что с детства увлекался дизайном интерьера, читал специализированные журналы, а первые проекты делал для друзей.
«В Ташкенте, откуда я приехал в Казань получать высшее образование, я окончил художественную школу и колледж дизайна по направлению «Компьютерная графика».
После этого я с отличием окончил бакалавриат Казанского государственного архитектурно-строительного института по направлению «Архитектурное проектирование», а затем поступил в магистратуру КФУ по направлению «Web-дизайн»», – рассказал о себе Умидхан.По словам студента, такое разностороннее образование ему очень помогает в работе. После участия в телепроектах его стали узнавать, и количество заказчиков увеличилось.
«В Татарстане перед Новым годом мы сдали пятизвездочную гостиницу, в разработке интерьера которой я принимал участие. Недавно мне удалось создать интересный интерьер офиса московской IT-компании», – проинформировал он.
Умидхан Хуснитдинов пишет магистерскую диссертацию на тему «Модерн в архитектуре Казани» под руководством доцента ИДиПИ КФУ Степана Новикова и параллельно создает сайт, который будет служить путеводителем по объектам архитектуры столицы Татарстана в стиле модерн.
«Я хотел бы быть дизайнером на телевидении.
Мне этот формат близок тем, что он очень динамичный. Здесь все быстро меняется, быстро реализуются проекты. В жизни все иначе», – сообщил студент.Программа «Хочу перемен» выходит в эфир на ТНТ по воскресеньям в 10 утра.
Автор: Лариса Бусиль, фото из личного архива Умидхана Хуснитдинова
586Как определить отношения и спросить «Куда это идет?»
Вы встретили милашку. Вы были на нескольких замечательных свиданиях, спали вместе, и вам даже достаточно комфортно, чтобы предоставить им неограниченный доступ к вашей учетной записи Spotify (даже к плейлисту саундтреков Диснея!). Но как узнать, ведет ли все это куда-то?
Не существует единственного способа получить то, что большинство из нас считает Разговором о Роке, но, по словам эксперта по свиданиям Мэтью Хасси, есть несколько простых правил, которые можно и нельзя делать.
1.
ДОЛЖЕН быть прямолинеенБудьте откровенны и прямолинейны в том, что вы ищете, и никогда не стыдитесь, если вы хотите чего-то более серьезного, чем кто-то готов дать.
Женщин можно заставить чувствовать, что это делает их «слишком требовательными», но это лучше, чем тратить время на кого-то, кто не планирует никакого будущего с вами.
Я помню, как однажды кто-то начал со мной беседу «Где это происходит?», сказав: «Каковы ваши намерения?» Сначала меня озадачила его прямолинейность, но меня вдруг привлек тот факт, что они с самого начала знали, чего хотят.
Getty Images
2. НЕ будьте слишком эмоциональны
Просто потому, что вы обсуждаете отношения, они не обязательно должны быть очень откровенными.
Если они покажут признаки того, что хотят вести себя непринужденно, скажите об этом по существу и скажите: «Я не очень люблю случайные связи.
Если это то, что вам нужно, это круто, но это просто не мой стиль.» Это позволяет им узнать, каковы ваши ожидания и стандарты, и отделяет вас от других людей, которых они могут случайно увидеть.
3. ОБЯЗАТЕЛЬНО дайте им знать, что у вас есть другие предложения
Сообщить кому-то, что у них есть конкуренты, никогда не бывает плохо. Вы можете намекнуть, что не будете рядом вечно, сказав что-то вроде: «Что ты видишь в этом? Я спрашиваю, потому что меня пригласили на свидание другие люди, и я не знаю, что им сказать».
Getty Images
Это даст им понять, что вы пользуетесь спросом и что вас легко перехватить, если они не станут серьезно относиться к вам в ближайшее время.
4. НЕ соглашайтесь на «просто развлечение»
Множество случайных свиданий сбивают вас с толку сводящими с ума фразами вроде «Мне просто нравится проводить с тобой время». Это не делает их плохими людьми, но теперь вам решать, как реагировать.
Только не думайте, что «развлекаться» или любое другое клише означает, что они внезапно решат, что хотят отношений на следующей неделе. «Веселиться» часто означает желание оставаться именно там, где вы есть (то есть в квази-отношениях-подвешенном состоянии).
5. НЕОБХОДИМО установить срок действия обязательства
Они будут более склонны двигаться вперед, если поймут, что вы не будете рядом вечно.
FG Trade//Getty Images
Если они говорят, что «пока не уверены, что мы собой представляем», ответьте: «Все в порядке, я понимаю. Если мы все еще не знаем, что это такое через месяц, мы должны быть просто друзьями».
6. НЕ ПЫТАЙТЕСЬ переубедить их.
Как только они скажут вам, что ищут, примите какое бы то ни было решение. Лучшее, что вы можете сделать, это показать им, что вы готовы двигаться дальше, а не пытаться убедить их передумать.
История по теме
- Вот как правильно пригласить кого-нибудь на свидание
Хочешь быть моим парнем? Пожалуйста, определите
Реклама
Продолжить чтение основной историиСовременная любовь
Кредит… Дэвид ЧелсиМаргерит Филдс
- 9 0054
Это сложная тема
Незадолго до В День святого Валентина в этом году Sunday Styles сделали что-то очень неромантичное: мы попросили студентов колледжей по всей стране рассказать чистую правду о том, что такое любовь для них. Мы не знали, чего ожидать, но думали, что не получим много сочинений о красных розах и белых скатертях.
Когда семь недель спустя крайний срок конкурса истек, пришло более 1200 эссе из 365 школ в 46 штатах и Пуэрто-Рико. Возможно, в типичной студенческой манере в последний день пришло около 700 человек, а в последний час — 400 человек.
Среди них мы насчитали только три красные розы, и одну подарили в прачечной.
Что касается более сложных вещей и уникальной борьбы 21-го века те, которые мы получили сотнями, охватывая все, от того, как студенты относятся к коммуникационным технологиям (как спасательный круг, костыль или бич) до их двойственного отношения к нет Привязанный к нитям сексуальный оппортунизм культуры секса.
Пять из этих эссе появятся в колонке «Современная любовь», начиная с сегодняшней статьи-победителя Маргерит Филдс «Хочешь быть моим парнем? Пожалуйста, дайте определение», красноречивый, ясный рассказ о часто уклончивой сцене свиданий ее поколения. По воскресеньям между Днем матери (11 мая) и Днем отца (15 июня) мы опубликуем четыре эссе, занявших второе место.
Хочешь быть моим парнем? Пожалуйста, определите
Автор MARGUERITE FIELDS
НЕДАВНО моя мать попросила меня уточнить, что я имел в виду, когда говорил, что встречаюсь с кем-то, и когда я встречался с кем-то, и когда я встречался с кем-то.
И мне было трудно ответить ей, потому что многие варианты перекрывались и расплывались в моей голове. Но в какой-то момент, четыре года назад, у меня был парень. И я знаю, что он был моим парнем, потому что он сказал: «Я хочу, чтобы ты была моей девушкой», и я сказал: «Хорошо».
Мы с ним встречались больше года, и когда мы расстались, я думала, что мое беспокойное сердце вот-вот выплюнет себя из воспаленного горла. После этого я переехал из маминого дома в Бруклине в квартиру в Ист-Виллидж, и оттуда все становится запутанным.
Итак, через несколько дней после беседы с мамой, когда я оказался в центре города, пьющим чай со своим другом Стивеном, я спросил его, что он думает о свиданиях. У него есть давняя девушка, и мне было любопытно, как он оценивает их отношения.
— Главное, — сказал он, — я не возражаю, если она спит с другими людьми. Я имею в виду, она не моя собственность, верно? Я просто рад, что могу пообщаться с ней. Проводите с ней время. Потому что это все, что у нас есть на самом деле, понимаете? Я не хочу, чтобы она была моей, и я не хочу быть ничьей».
Я пососала зубы и посмотрела на соседний столик, где друг напротив друга сидели двое мужчин. Один посмотрел через плечо и улыбнулся мне с закрытым ртом.
Стивен объяснил, что это не вопрос верности, а ожидания. Нельзя ожидать, что он не захочет спать с другими людьми, поэтому он не может ожидать, что она будет думать по-другому. Они оба молоды и живут в Нью-Йорке, и, как всем в Нью-Йорке известно, есть возможность встретить кого угодно, где угодно и когда угодно.
Для краткости и ясности скажу, что я встречалась со многими парнями. Дело не в том, что я куда-то ходил со многими из этих парней, или занимался физическими упражнениями с большинством из них, или даже видел их более одного раза. Но было много, много встреч.
Я встречал парней в парке, в гастрономе, в галереях, на вечеринках и в Интернете. Идея Интернета возникла из мысли, что если бы я мог просеивать профили людей, как приложения, я мог бы исключить очевидных сумасшедших.
И это не очень хорошо сработало.
Один через час перегнулся через стол и закричал: «Ты меня любишь! Я знаю! Другой стоял возле моей квартиры, держа один палец на звонке, а другой прикрывая глазок, время от времени стуча кулаком, пока, наконец, не выдохся и не ушел.
Что касается парней, которых я впервые встретил лично, то был строитель, с которым я дважды столкнулся в поезде, прежде чем что-то сказать, поцеловал в третий раз, поцеловал в четвертый, встал на пятый раз и больше никогда не видел. Потом был парень с татуированными пальцами, молодой республиканец, ирландец в отпуске и парень, который украл у меня 300 долларов, чтобы купить наркотики. Там были активист, актер, библиотекарь, официант и торговец облигациями.
Итак, когда мы с друзьями начали разговор о природе моногамии, я подумал, что кое-что знаю о моногамии. Потому что, несмотря на мимолетность большинства моих встреч и несмотря на мою собственную роль в их краткости, я думаю, что то, что я искал в той или иной форме от всех этих мужчин, — это постоянство.
Иногда они мне не нравятся или я их боюсь, а часто они мне просто надоели. Но мой страх, или неприязнь, или скука, кажется, никогда не уменьшают моего внутреннего желания, чтобы парень остался или, по крайней мере, сказал, что он собирается остаться, на очень долгое время.
И даже когда я не хочу, чтобы он оставался даже когда мы с ним находим друг друга чужими и останемся чужими, пока не перестанем делать то, что делаем я все равно хочу верить, что два человека могут встретиться и понравиться друг друга достаточно хорошо, чтобы оставаться вместе исключительно, без введения некоторой риторики 1960-х годов о свободной любви или других уклончивых лозунгов.
Но уклончивость — это то, о чем мы все.
Там был парень с рыжими волосами и большими, как бифштекс, руками, который шел со мной рука об руку через парк Вашингтон-сквер, поцеловал меня на крыльце особняка моей матери и сказал, что хочет быть моим парнем. До нашей следующей прогулки, когда он держал руки при себе и сказал, что имел в виду бойфренда «в теоретическом смысле этого слова».
Потом был установщик соевой изоляции, который сварил сырые макароны и заставил меня смотреть футбол, хныкал и брыкался во сне. Весной был парень на 12 лет старше меня, который делил квартиру с видом на парк Томпкинс-сквер с допотопным мужчиной, который ходил в седеющем длинном нижнем белье.
Там был парень, у которого было больше косметики, чем у меня, и тот, кто счистил брови с лица воском. И тот, кто спал с парнем, когда он был пьян, потом с другим, когда он был трезв. (Но он настаивал, что он не гей, ему просто любопытно, и с каких это пор я вообще стал таким скованным?)
Летом один иезуит отдыхал в семинарии и перестал звонить после того, как я сказала, что не буду спать с ним на нашем третьем свидании. Осенью, еще в школе, там был игрок на банджо из лесов Новой Англии, который отвез меня домой, чтобы познакомить со своей семьей, а затем отошел и сказал мне подождать его. И я так и делал в течение нескольких месяцев, пока он не позвонил и не сказал, что влюбляется в меня, и, о боже, я должен был сразу же прийти к нему («Купи билет сегодня вечером!»), прежде чем он снова позвонил, чтобы сказать это.
двигался слишком быстро, и он не был готов.
И так далее, и так далее.
Затем этой зимой я встретила парня, пока ждала, когда мне починят мой компьютер. У него были большие голубые глаза, широкий красный рот, изящные руки и сальные каштановые волосы. Он сел и спросил, что я читаю и есть ли у меня парень, потому что он приглашал меня на свидание. От него пахло благовониями и чистым бельем, и я был сражен ошеломляюще и мгновенно. Кроме всего прочего, мне понравилось его равнодушие, уверенность и знание иностранных режиссеров.
На первом свидании он объяснил свою теорию эксклюзивных отношений, которая заключалась в том, что их не должно быть. Мы говорили о наших (и всех наших друзей) разведенных родителях, о том, что брак был ничем иным, как прагматичным финансовым предприятием, и о том, как в последний раз мы кому-то изменили. Он сказал, что его пренебрежительное отношение к моногамии не было шовинистическим отступлением, а как раз наоборот: крайним поклоном феминизму.
На втором свидании мы смотрели репортаж с собрания в Айове, а позже, после прослушивания джаза в его квартире, он залез на кровать, прислонился к изголовью и сказал, что не включает искусственный свет после наступления темноты. Я вздохнула и легла рядом с ним.
Ночью он брыкался и храпел, жадно хватая меня хорошо увлажненными руками, как ребенок, хватающий бесплатную конфету.
Мы проспали. Утром я наблюдал, как он лихорадочно одевается, как одевается бродяга (серые брюки и рубашка, заправленные внутрь, галстук, жилет, коричневые туфли-лодочки, серый свитер, красный шарф и куртка: это было прекрасно). Время от времени он поднимал взгляд от своего карабканья и улыбался широкой зубастой улыбкой. Я заправила постель и выпила апельсиновый сок, который он купил мне накануне вечером. Мы вышли из его квартиры и попытались найти такси.
Когда мы переходили Хадсон-стрит, мы пробирались сквозь поток детей дошкольного возраста, которые шли парами, держась за руки. Я наблюдал за их учителями — один в начале очереди, один в середине, один в конце — пока он ловил такси.
Прошла неделя, прежде чем я снова увидел его. Я собирался вернуться в школу в Вермонте, а он собирался на каникулы на Ямайку. Когда я вошел в ресторан, он сказал: «Хорошая часть дрянной памяти заключается в том, что я забываю, насколько красивы некоторые люди. Ты выглядишь прекрасно.»
Пока мы ели, мы теоретизировали о влиянии порнографии на романтические отношения. Обед закончился; ему нужно было собраться в дорогу. Я небрежно спросил, когда снова увижу его.
Он вздохнул. «Это нагруженный вопрос».
Я спросил, что он имел в виду, потому что я думал, что вопрос был довольно простым.
Потом пришло. История. Длинная, скучная, мучительно отрепетированная и снисходительная история. Он извергался, переливался и капал с нашего стола на пол, под обувь других посетителей и на улицу.
Он сказал, что только что разорвал длительные отношения, и теперь он одинок и толком не знает, как устроены все эти свидания, но он встречался со многими другими людьми, и я ему нравилась; он думал, что я особенный.
Положа руку на сердце, он на самом деле назвал меня особенным.
Когда он закончил, он спросил: «Это то, о чем вы говорили, верно? Видеть меня снова и характер наших отношений? Например, кто мы друг для друга?»
Я сказал, что просто хотел спросить, когда мы снова увидимся, потому что я подумал, что это будет вежливо после нескольких свиданий, и я подумал, не хочет ли он уделить мне время, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Йорк, чтобы увидеть его. И он сказал, что нет, это было «слишком много и слишком рано», но если я когда-нибудь буду в городе, я должен позвонить ему. Он хотел бы меня видеть.
Мы ушли. Шел дождь, он поймал для меня такси, и мы обнялись, не глядя друг на друга. Я сел в кабину и уехал.
И пытался обработать. И пытался напомнить себе, что когда мы впервые встретились, я подумал, что он высокомерный, самонадеянный человечек. Я пытался думать о своем разговоре со Стивеном. Я пытался вспомнить, что активно стремился практиковать некую дзенскую форму непривязанности.